
El día amaneció ya cargado.
Egon Wallin había dormido mal; se pasó la noche dando

vueltas en la cama.El chalé adosado estaba junto a la playa,muy
cerca de la muralla de Visby,y él había pasado despierto muchas
horas con los ojos abiertos en la oscuridad mientras escuchaba
el mar agitado fuera.
Su insomnio no se debía al mal tiempo.Después de aquel fin

de semana se produciría un cambio radical; su vida, hasta en-
tonces perfectamente organizada, tocaría a su fin, y sólo él sabía
lo que iba a pasar. Tras madurar aquella decisión durante el úl-
timo medio año, ya no había marcha atrás.El lunes siguiente, su
matrimonio de veinte años habría concluido.
No era de extrañar que le costara conciliar el sueño.Monika,

su esposa, dormía de espaldas a él, con el edredón enrollado al-
rededor del cuerpo.Ni el desasosiego de su marido ni el tiempo
de perros parecían afectarle lo más mínimo.Dormía con respi-
ración profunda y tranquila.
Cuando el reloj digital señaló las cinco y cuarto,desistió y se le-

vantó de la cama. Salió del dormitorio de puntillas y al salir cerró
la puerta con cuidado.En el espejo del cuarto de baño contempló
su rostro; a pesar de que la luz era escasa, se veían claramente las
ojeras bajo los ojos.Permaneció un buen rato bajo la ducha.
Ya en la cocina, se preparó un café;el ruido silbante de la ca-

fetera se mezclaba con el bufido del viento fuera de la casa.
La tormenta encajaba a la perfección con su estado de ánimo,

igualmente alterado y caótico.Tras veinticinco años al frente de
la principal galería de arte deVisby, con un matrimonio estable,
dos hijos independizados y una existencia rutinaria, su vida ha-
bía dado un giro total. Ignoraba cómo iba a terminar.
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Su decisión, irrevocable ya, llevaba un tiempo fraguándose.
El cambio que había experimentado a lo largo de aquel último
año era tan maravilloso como osado.No se reconocía a sí mismo,
y a la vez se sentía más cerca que nunca de su verdadera perso-
nalidad. Se le encendía la sangre como a un adolescente, como
si se hubiera despertado tras varios decenios de hibernación.
Los aspectos nuevos que había descubierto en su interior lo
tentaban y lo asustaban.
De cara al exterior, seguía actuando como de costumbre, in-

tentaba parecer impasible.Monika no sabía nada de sus planes,
aquello iba a ser una auténtica sorpresa.Y no es que le preocu-
para. Hacía mucho que su matrimonio había muerto. Sabía lo
que quería.Ninguna otra cosa significaba nada ya.
Su determinación lo tranquilizó lo suficiente como para

que pudiera sentarse en uno de los taburetes de la moderna ba-
rra de la cocina y disfrutar de su espresso macchiato doble. Abrió
el periódico, buscó la página siete y contempló satisfecho el
anuncio. Aparecía arriba a la derecha y se veía bien. Iría mucha
gente.
Antes de iniciar su paseo hasta la ciudad, fue hasta la playa.

Cada día amanecía más temprano. Ya entonces, a mediados de
febrero, se notaba en el aire que se acercaba la primavera. Los
cantos rodados eran típicos de las playas de Gotland, y las pie-
dras sobresalían del agua por doquiera.Las aves marinas volaban
bajo sobre la superficie del mar, entre chillidos y graznidos. Las
olas ondeaban aquí y allá.El aire era frío y le hacía llorar.El ho-
rizonte gris parecía cargado de promesas.Sobre todo, si pensaba
en lo que haría al terminar la tarde.
La idea lo animó y se encaminó con paso rápido hacia el

centro de la cuidad, que distaba apenas un kilómetro.
Dentro de la zona amurallada, el viento se calmó un poco.

Las estrechas calles aparecían vacías y silenciosas. Un sábado a
esa hora tan temprana, apenas se veía un alma. Arriba, en la
Plaza Mayor, el centro de la cuidad,observó la primera señal de
vida: una furgoneta de reparto entregaba el pan en el super-
mercado ICATorgkassen. La puerta trasera por donde se reci-
bían los pedidos estaba abierta y se oía ruido dentro.
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Conforme se acercaba a la galería se le formó un nudo en el
estómago. El lunes iba a abandonar el lugar al que había dedi-
cado toda su vida profesional.Se había dejado allí el alma,y eran
incalculables las horas de trabajo que había pasado allí.
Permaneció un rato en la calle contemplando la fachada.Los

modernos ventanales se abrían a la plaza y a las ruinas de la igle-
sia de Sankta Karin, del siglo XIII. El edificio, construido en la
Edad Media, conservaba en su interior una bóveda y pasadizos
subterráneos de la época. Respetando ese marco histórico, ha-
bía decorado la galería con un estilo moderno y sobrio, con co-
lores claros y algunos pequeños detalles que le daban un toque
original. Los visitantes solían elogiar la admirable combinación
de elementos antiguos y modernos.
Abrió la puerta del local, entró en la oficina y colgó el abrigo.

Aquel no sólo era un fin de semana decisivo desde un punto de
vista personal, sino que, además, coincidía con la inauguración
de la primera exposición de la temporada,que para él sería tam-
bién la última.Al menos aquí,enVisby.La venta de la galería su-
peró todos los trámites legales y el nuevo propietario había
firmado el contrato.Todo estaba listo.En Gotland, la única per-
sona enterada de la venta era él.
Observó la sala.Los cuadros estaban colgados donde debían.

Enderezó uno que había quedado algo torcido.Las invitaciones
se habían enviado con varias semanas de antelación, y el interés
despertado hacía suponer que acudiría mucha gente.
Pronto llegaría la empresa de catering con los canapés.Examinó

por última vez la colocación de los cuadros y su iluminación, as-
pecto en el que era particularmente puntilloso. Las pinturas,
dispuestas con sumo cuidado, resultaban llamativas, explosivas,
con colores intensos. Expresionistas y abstractas, rebosantes de
energía y de vitalidad. Algunas eran atroces y violentas, tan ne-
gras que ponían los pelos de punta.Mattis Kalvalis, el artista, era
un joven lituano desconocido en Suecia hasta entonces. Con
anterioridad, sólo había expuesto en los países bálticos.A Egon
Wallin le gustaba apostar a ciegas por nuevos valores, por artis-
tas jóvenes que tenían todo el futuro por delante.
Se acercó a la ventana para colocar allí el retrato en blanco

y negro de Mattis Kalvalis.
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Cuando alzó la vista y miró fuera, a la calle, vio a un hom-
bre algo alejado que lo observaba fijamente.Vestía una cazadora
negra,acolchada y ancha,y se tocaba con un gorro de punto ca-
lado hasta las orejas. Lo más sorprendente es que llevaba unas
enormes gafas de sol negras en pleno invierno. Un día en que
ni siquiera lucía el sol.
La pareció extraño que permaneciese allí de pie, inmóvil.

Tal vez estuviera esperando a alguien.
El galerista continuó con sus tareas.La radio local emitía pe-

ticiones del oyente,y en aquel momento sonaba una canción de
Lill-Babs, o Barbro Svensson, como a él le gustaba llamarla. Es-
bozó una sonrisa al modificar la posición de uno de los cuadros
de contenido más violentos, con un tema casi pornográfico.
Menudo contraste con la melodía de la radio: ¿Sigues enamorado
de mí, Klas-Göran?
Cuando se volvió y miró de nuevo a la calle, se sobresaltó.

El hombre al que había visto a lo lejos se había mudado de
sitio. Ahora se encontraba delante del ventanal, con la nariz
casi pegada al cristal. El desconocido lo miró fijamente a los
ojos, pero no hizo ningún gesto de saludo.
Egon se echó instintivamente hacia atrás y, angustiado, em-

pezó a buscar algo en lo que entretenerse. Hizo como si estu-
viese colocando las copas de vino que habían dejado preparadas
la tarde anterior.Los platos para los canapés los facilitaría la em-
presa de catering.
La canción de Klas-Göran había terminado,y ahora eraMag-

nus Uggla quien entonaba una vociferante canción de los años
ochenta.
Vio por el rabillo del ojo que el hombre misterioso seguía

en el mismo sitio. Una sensación de desagrado se fue apo-
derando de él. ¿Sería algún paciente del psiquiátrico de Sankt
Olof? No iba a perder los nervios por aquel idiota.Pronto se irá,
pensó. Si no me ve, se cansará. La puerta estaba cerrada, de eso
estaba seguro.La galería no abriría hasta la una,puesto que aquel
día se inauguraba la exposición.
Subió la escalera que conducía a la oficina del piso superior,

entró y cerró la puerta. Se sentó y tomó unos papeles, pero no
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consiguió quitarse de encima la preocupación. Tenía que hacer
algo. Abordar al hombre de la calle. Enterarse de lo que quería.
Enojado porque lo hubieran molestado, se incorporó y bajó

a toda prisa la escalera…, sólo para descubrir que el tipo se ha-
bía largado.
Con un suspiro de alivio, volvió a sus ocupaciones.
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