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El dia amaneci6 ya cargado.

Egon Wallin habia dormido mal; se pasé la noche dando
vueltas en la cama. El chalé adosado estaba junto a la playa, muy
cerca de la muralla de Visby, y él habia pasado despierto muchas
horas con los ojos abiertos en la oscuridad mientras escuchaba
el mar agitado fuera.

Su insomnio no se debia al mal tiempo. Después de aquel fin
de semana se produciria un cambio radical; su vida, hasta en-
tonces perfectamente organizada, tocaria a su fin, y sélo €l sabia
lo que 1iba a pasar. Tras madurar aquella decision durante el al-
timo medio afio, ya no habia marcha atras. El lunes siguiente, su
matrimonio de veinte afios habria concluido.

No era de extranar que le costara conciliar el sueno. Monika,
su esposa, dormia de espaldas a él, con el edredon enrollado al-
rededor del cuerpo. Ni el desasosiego de su marido ni el tiempo
de perros parecian afectarle lo mas minimo. Dormia con respi-
racion profunda y tranquila.

Cuando el reloj digital sefial6 las cinco y cuarto, desistio y se le-
vant6 de la cama. Sali6 del dormitorio de puntillas y al salir cerr6
la puerta con cuidado. En el espejo del cuarto de bano contemplo
su rostro; a pesar de que la luz era escasa, se velan claramente las
ojeras bajo los 0jos. Permanecié un buen rato bajo la ducha.

Ya en la cocina, se prepard un café; el ruido silbante de la ca-
fetera se mezclaba con el bufido del viento fuera de la casa.

La tormenta encajaba a la perfeccion con su estado de animo,
igualmente alterado y cadtico. Tras veinticinco anos al frente de
la principal galeria de arte de Visby, con un matrimonio estable,
dos hijos independizados y una existencia rutinaria, su vida ha-
bia dado un giro total. Ignoraba como iba a terminar.
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Su decision, irrevocable ya, llevaba un tiempo fraguandose.
El cambio que habia experimentado a lo largo de aquel altimo
ano era tan maravilloso como osado. No se reconocia a si mismo,
y a la vez se sentia mas cerca que nunca de su verdadera perso-
nalidad. Se le encendia la sangre como a un adolescente, como
si se hubiera despertado tras varios decenios de hibernacion.
Los aspectos nuevos que habia descubierto en su interior lo
tentaban y lo asustaban.

De cara al exterior, seguia actuando como de costumbre, in-
tentaba parecer impasible. Monika no sabia nada de sus planes,
aquello 1ba a ser una auténtica sorpresa. Y no es que le preocu-
para. Hacia mucho que su matrimonio habia muerto. Sabia lo
que queria. Ninguna otra cosa significaba nada ya.

Su determinacién lo tranquilizé lo suficiente como para
que pudiera sentarse en uno de los taburetes de la moderna ba-
rra de la cocina y disfrutar de su espresso macchiato doble. Abrid
el periddico, busco la pagina siete y contempld satisfecho el
anuncio. Aparecia arriba a la derecha y se veia bien. Iria mucha
gente.

Antes de iniciar su paseo hasta la ciudad, fue hasta la playa.
Cada dia amanecia mas temprano. Ya entonces, a mediados de
tebrero, se notaba en el aire que se acercaba la primavera. Los
cantos rodados eran tipicos de las playas de Gotland, y las pie-
dras sobresalian del agua por doquiera. Las aves marinas volaban
bajo sobre la superficie del mar, entre chillidos y graznidos. Las
olas ondeaban aqui y alla. El aire era frio y le hacia llorar. El ho-
rizonte gris parecia cargado de promesas. Sobre todo, si pensaba
en lo que haria al terminar la tarde.

La idea lo anim6 y se encaminé con paso rapido hacia el
centro de la cuidad, que distaba apenas un kilometro.

Dentro de la zona amurallada, el viento se calmé un poco.
Las estrechas calles aparecian vacias y silenciosas. Un sabado a
esa hora tan temprana, apenas se veia un alma. Arriba, en la
Plaza Mayor, el centro de la cuidad, observo la primera sefial de
vida: una furgoneta de reparto entregaba el pan en el super-
mercado [CA Torgkassen. La puerta trasera por donde se reci-
bian los pedidos estaba abierta y se oia ruido dentro.
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Conforme se acercaba a la galeria se le formo un nudo en el
estbmago. El lunes 1ba a abandonar el lugar al que habia dedi-
cado toda su vida profesional. Se habia dejado alli el alma,y eran
incalculables las horas de trabajo que habia pasado alli.

Permaneci6 un rato en la calle contemplando la fachada. Los
modernos ventanales se abrian a la plaza y a las ruinas de la igle-
sia de Sankta Karin, del siglo xiir. El edificio, construido en la
Edad Media, conservaba en su interior una boveda y pasadizos
subterraneos de la época. Respetando ese marco historico, ha-
bia decorado la galeria con un estilo moderno y sobrio, con co-
lores claros y algunos pequeiios detalles que le daban un toque
original. Los visitantes solian elogiar la admirable combinacién
de elementos antiguos y modernos.

Abri6 la puerta del local, entr6 en la oficina y colgo el abrigo.
Aquel no s6lo era un fin de semana decisivo desde un punto de
vista personal, sino que, ademas, coincidia con la inauguraciéon
de la primera exposicion de la temporada, que para él seria tam-
bién la tltima. Al menos aqui, enVisby. La venta de la galeria su-
per6 todos los tramites legales y el nuevo propietario habia
firmado el contrato. Todo estaba listo. En Gotland, la tinica per-
sona enterada de la venta era él.

Observo la sala. Los cuadros estaban colgados donde debian.
Enderez6 uno que habia quedado algo torcido. Las invitaciones
se habian enviado con varias semanas de antelacion, y el interés
despertado hacia suponer que acudiria mucha gente.

Pronto llegaria la empresa de catering con los canapés. Examiné
por tltima vez la colocacion de los cuadros y su iluminacion, as-
pecto en el que era particularmente puntilloso. Las pinturas,
dispuestas con sumo cuidado, resultaban llamativas, explosivas,
con colores intensos. Expresionistas y abstractas, rebosantes de
energia y de vitalidad. Algunas eran atroces y violentas, tan ne-
gras que ponian los pelos de punta. Mattis Kalvalis, el artista, era
un joven lituano desconocido en Suecia hasta entonces. Con
anterioridad, s6lo habia expuesto en los paises balticos. A Egon
Wallin le gustaba apostar a ciegas por nuevos valores, por artis-
tas jOvenes que tenian todo el futuro por delante.

Se acercd a la ventana para colocar alli el retrato en blanco
y negro de Mattis Kalvalis.
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Cuando alz6 la vista y mir6 fuera, a la calle, vio a un hom-
bre algo alejado que lo observaba fijamente.Vestia una cazadora
negra,acolchada y ancha, y se tocaba con un gorro de punto ca-
lado hasta las orejas. Lo mas sorprendente es que llevaba unas
enormes gafas de sol negras en pleno invierno. Un dia en que
ni siquiera lucia el sol.

La pareci6 extrafio que permaneciese alli de pie, inmovil.
Tal vez estuviera esperando a alguien.

El galerista continud con sus tareas. La radio local emitia pe-
ticiones del oyente,y en aquel momento sonaba una cancién de
Lill-Babs, o Barbro Svensson, como a ¢l le gustaba llamarla. Es-
bozd una sonrisa al modificar la posicion de uno de los cuadros
de contenido mas violentos, con un tema casi pornografico.
Menudo contraste con la melodia de la radio: ;Sigues enamorado
de mi, Klas-Goran?

Cuando se volvidé y mir6 de nuevo a la calle, se sobresalto.
El hombre al que habia visto a lo lejos se habia mudado de
sitio. Ahora se encontraba delante del ventanal, con la nariz
casi pegada al cristal. El desconocido lo mird fijamente a los
0jos, pero no hizo ningan gesto de saludo.

Egon se echo instintivamente hacia atras y, angustiado, em-
pezd a buscar algo en lo que entretenerse. Hizo como si estu-
viese colocando las copas de vino que habian dejado preparadas
la tarde anterior. Los platos para los canapés los facilitaria la em-
presa de catering.

La cancién de Klas-Goran habia terminado, y ahora era Mag-
nus Uggla quien entonaba una vociferante cancion de los afios
ochenta.

Vio por el rabillo del ojo que el hombre misterioso seguia
en el mismo sitio. Una sensacidon de desagrado se fue apo-
derando de é€l. ;Seria alglin paciente del psiquiatrico de Sankt
Olof? No iba a perder los nervios por aquel idiota. Pronto se 1ra,
pensé. Si no me ve, se cansara. La puerta estaba cerrada, de eso
estaba seguro. La galeria no abriria hasta la una, puesto que aquel
dia se inauguraba la exposicion.

Subib la escalera que conducia a la oficina del piso superior,
entro y cerro la puerta. Se sentd y tomo unos papeles, pero no
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consiguid quitarse de encima la preocupacion. Tenia que hacer
algo. Abordar al hombre de la calle. Enterarse de lo que queria.

Enojado porque lo hubieran molestado, se incorpord y bajo
a toda prisa la escalera.. ., s6lo para descubrir que el tipo se ha-
bia largado.

Con un suspiro de alivio, volvid a sus ocupaciones.
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